Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами
Это разновидность Пелевина, которая мне нравится — из серии «Омон Ра», «Священной книги оборотня» и «Зенитных кодексов Эль-Эфесби». Еще сентиментальней я отношусь только к его неимоверно добрым ранним рассказам, которых, впрочем, уже десятилетие как не читала.
По содержанию мне сказать нечего — есть авторы, которым не надо ничего нового писать (правда, не надо, пожалуйста, не пишите, для нового новых почитаем. Это трагедия, на самом деле, для автора — попробуй, дернись), ты просто ходи слева направо и справа налево. Находка с инопланетными покровителями России, которые существуют только в прошлом и будущем, потому что из настоящего их стерли — отличная. Много еще отличных заходов, ни один из которых не является принципиальным — идеальное привычное, но слегка перелицованное.
У Быкова есть уже пересказанное мною рассуждение, что Стивен Кинг, на самом деле, очень уютный и милый автор, потому что его ужасы основаны на идее, что в мире есть смысл и порядок, а кошмар — это отход от порядка, после которого следует или не следует возвращение к нормальности. А для русскоязычного читателя это все вообще приятное отдохновение от действительности, в которой и возможности порядка нет, покоя нет.
В этом смысле Пелевин еще лучше, потому что все, что он пишет — это про порядок самого высшего, амберского масштаба. Суперпорядок, а не обустроенность американской жизни. Поэтому построения о пустой Вселенной с безличным самонаблюдающим Ничто кажутся мне замечательно оптимистичным вариантом. Автор еще и обставляет свое мегапростроение как суровое и печальное открытие, что добавляет ему в читательских глазах реализма — когда из двух вариантов «правильным» оказывается тот, что хуже, то все же сразу достоверней кажется. Вот за это мы и любим все Пелевина, не за гэги же. Шутить мы и сами умеем, полный фэйсбук шуток.
На самом деле, все хуже. Мы готовы согласиться на пелевенскую ледяную онтологию, ладно, чего там, пусть хотя бы так будет — но нет. Энтропия только нарастает. Все проще, все хуже, хаосу победит, причем, ему даже стараться не надо — и финальной битвы между принцами Амбера с хаоситами не будет. Вот поэтому так страшно хочется теории заговора, рептилоидов, магических чисел, климатического оружия, ну хоть чего-нибудь.